出生率骤降为何成了常态？在东京厚生劳动省公布的最低出生率数据之际，现场的静默让人惊讶，不少记者却似乎对此习以为常。纵然在中国，数以千万的家庭领取了育儿补贴，但生育率依旧呈现逐年下降的态势。2026年6月3日下午两点，东京举行了例行发布会，发布的数据显示2025年新生儿人数为67万1236人，特别生育率仅为1.14，均创下历史新低。而会场中的记者们，却表现得平静如常。这种平静不是麻木，而是一种长期的适应，因为“最低”的字眼在过去十年中频繁出现。

官房副长官提出，导致结婚、生育和育儿的因素复杂重重，少子化趋势难以逆转。其中的“刹车”一词发人深省，那么若整整一代人本就不想继续前行，谈何刹车？这是一个日本学者山田昌弘深入探讨了近三十年的话题。早在1997年，在经济泡沫破裂后的第七年，他就注意到很多大学毕业生懒于自主独立，给予他们一个称呼——“寄生单身”。他在采访中了解到，年轻人总是感叹缺乏良好的相遇机会，于是不仅要鼓励他们采取行动，强调婚姻应是生活的常态。然而，日本的婚姻似乎渐渐被视作需要“努力”去实现的目标，而非自然而然的生活必需。

经过多年的研究，山田得出一个冷酷的结论：日本年轻人并非不愿结婚，实则是“结不起”。尤其是在1990年经济泡沫破裂时，那一届出生的年轻人，大学毕业的时代正值就业寒冬。相比于父辈那种全职工作的机遇，他们所面对的则是短期合同和低薪工作。如今，非正规劳动力的比例已从80年代的20%上升至40%。许多人认为少子化的原因是“经济困难”，其实背后的根本问题是对未来的不安定。

尽管日本政府不断尝试应对这一问题，但2025年的出生率数据却比国立社会保障与人口问题研究所早了15年跌至低点。大多数补贴仍旧流向已婚家庭，而70%的少子化根源在于未婚。因此，补贴只是向一个已经干涸的水池注水，不会改变根本情况。山田将此现象总结为“难婚社会”，强调如今在日本，年轻人面临的选择繁多、成本高昂，最终很多人选择“都不选”。

将目光转向中国，2026年1月19日，国家统计局公布2025年新出生人口为792万，比上一年减少了162万，总人口连续第四年下降至14亿0489万。即便在随后的发布会上，官方宣布了育儿补贴政策，提供每孩子每年3600元，吸引了3300多万个家庭申请。这一政策虽具规模，但相较于孩子高达58万元的养育成本，补贴占比显得微乎其微。

结婚的数据在2025年短暂回暖，主要因为政策松绑，取消了跨省婚姻登记的限制，导致结婚登记数量激增。然而，这并不意味着年轻人的心态发生了变化，反而是长期压抑的数据集中释放后，再次走向下滑。其背后真正崩塌的，是支撑了数千年中国人对于生育的执念。

这一执念可以总结为三个方面：首为传宗接代，不下代则家族面临的伦理压力；其次，养儿防老，子女被视为老年的保障；最后，多子多福，孩子越多，家族在逆境中的生存能力越强。这三条根基支撑了乡土中国数千年。然而，随着城市化进程的加快，这些观念正在迅速松动，很多年轻人对族谱、传统的联系日益淡漠，春节回乡祭祖的人数也在减少。总的来说，传统的生育观念正在经历前所未有的挑战。